Kerstorgaan

Op kerstavond 2006 verbleven we in het berghuis, op Vasin Han. Er lag genoeg sneeuw op de berg om de barre omstandigheden binnenshuis te verkiezen boven de makkelijke warmte van de woning in de stad.

Hout (slot)

Alles is donker en stil. Mijn buren zijn nog niet thuis. Zwak licht van buiten schildert de blote vloer een beetje zilver. De meubels staan zwart om het midden. Als boze boeren langs een veld bij nacht.

Hout (vervolg 4)

Vanavond heb ik zin. Ik zal mezelf eens gaan verwennen.
Vanochtend heb ik de voorbereidingen al getroffen. Een partijtje moet je plannen, niet waar? Zelfs eentje voor jezelf. Of misschien voorál als je het enige feestvarken bent.
Alles staat al aan de kant, en koud. Witte wijn in de ijskast en hapjes voor erbij.
Oesters heb ik gehaald en walnoten in hun houten jas.

Hout (vervolg 2)

Ik hoef hier niet te wichelen. Ik weet zó wel dat het diep onder dit deel van het huizenblok rommelt en roert. Overal is áltijd ruzie om me heen. In de woning links, rechts, onder me, nog verder naar beneden.
Misschien ligt het ook aan de maat. Is vijftig vierkante meter te krap voor gezinnen? Zelfs die zonder kinderen? Wel als er te veel troep staat.