Bellissima

Gniffelend legt Mario zijn gebalde vuist te rusten op de mahoniehouten deur van de werkkamer  van de directeur. Hij probeert zichzelf te vermannen en ontvouwt nog even kort zijn hand om zijn gezicht te egaliseren. Hij dwingt zijn brein aan platgereden konijntjes te denken om maar te voorkomen dat hij in de lach zal schieten. Dat zou zijn 1 april grap immers onherstelbaar verpesten.

Een tikkeltje gespannen slaakt hij een laatste, diepe zucht en klopt driemaal op de statige deur. “Entrare” gebiedt de doorleefde stem van een gerimpeld mannetje dat gepokt en gemazeld is op het gebied van autodesign. Met zijn gezicht in de plooi betreedt Mario schoorvoetend de kamer, waar hij subiet bij de keel wordt gegrepen door een vervlochten walm van alcohol en sigaren die hem doet denken aan zijn ongelukkige jeugd.

Vergezeld door ritmische, met Italiaans temperament doorspekte bewoordingen overhandigt Mario met een vriendelijk handgebaar een opgerolde schets aan de directeur. De gerimpelde handen van de man nemen het document in ontvangst en ontrollen het bevend maar uiterst zorgvuldig. Terwijl hij een genotvolle teug van zijn sigaar neemt, richt hij een keurende blik op het wanstaltige voertuig dat Mario voor de gelegenheid op het papier heeft gekalkt.

Mario’s wangen beginnen rood aan te lopen en aanzwellend geproest maakt aanstalten om zich te openbaren als de Heilige Maagd Maria. Verwachtingsvol kijkt hij in de ogen van de directeur in de veronderstelling dat het een kwestie van seconden zal zijn dat die in lachen zal uitbarsten en hem zal feliciteren met zijn geslaagde grap. Een foute veronderstelling, naar zal blijken.

“Bellissima” roept de directeur joviaal uit, gevolgd door een iets te intieme omhelzing die de herinnering aan Mario’s jeugd verder doet versterken. Een spervuur van Italiaanse loftuitingen vult de door sigarenrook verontreinigde lucht en Mario is zo verbouwereerd over de kennelijke wansmaak of slechtziendheid van de directeur, dat hij vergeet te onthullen dat het een inmiddels uit de hand gelopen grap betreft.

Vijftien jaar later komt de directeur op hoge leeftijd te overlijden en wordt de productie van de Fiat Multipla per direct gestaakt. Mario is inmiddels werkzaam bij een andere autofabrikant. Het gerucht gaat dat hij betrokken is bij het ontwerp van de Citroen C4 Cactus. Iets wat mij niet zou verbazen.