Fietsenrek

De spanning stijgt. De adrenaline nadert het kookpunt. Het is twintig over zes. Ik gluur langs het gordijn en zie een vage schim die nadert vanuit de duisternis.

Dabort

De gesprekken die kinderen onderling voeren, lijken met de dag vreemder te worden. Neem mijn dochter. Met haar acht jaar geeft ze aan geen enkel probleem te hebben met het afbreken van een zwangerschap. Terwijl ze het woord abortus nog niet eens kent, brengt ze het al wel regelmatig in praktijk. Een medische ingreep? Ben je gek, gewoon met een satéprikker.

Breaking news

– Breaking news – schrijvers gezien bij verblijfplaats Claudia Melchers – politie onderzoekt tips –

Moest ik begin dit jaar nog uitvoerig toelichten waar het bungalowpark waar wij drie weken gingen doorbrengen zich bevond, sinds deze week weet heel Nederland dit park feilloos te vinden. Stroombroek, in Braamt, de Achterhoek. Sterker nog, bovenstaande kop kan binnenkort de krant halen.

Springlevend

Laura heeft in de tuin drie sprinkhanen gevangen. Of krekels. Kleine beestjes met lange poten die wegspringen voor je er erg in hebt. Ze zitten in een plastic bekertje. Met cellofaan eroverheen tegen de hoogspringers.

Rood licht

Hoe vaak kom ik in Amersfoort? Niet vaak. Ik ben er in totaal misschien vijf keer geweest. Dierenpark Amersfoort dan? Ik was er nooit eerder. Dit jaar was de allereerste keer in mijn veertig jarige bestaan. Denk je eens in. Eén dag in deze dierentuin in ruim veertig jaar tijd. Pak hem beet een uurtje of vijf heb ik op dat stukje aardbodem rondgelopen, zo’n slordige driehonderd minuten. Waarvan slechts drie in het verblijf van de nachtdieren. Dat is amper tweehonderd seconden. En toch gebeurde juist daar iets onbegrijpelijks.

Portable ellende

Mobiele opslag. Een actueel thema. De laatste tijd verschijnen steeds meer handzame apparaten, bedoeld om de inhoud van dure geheugenkaarten over te zetten naar een veel goedkopere harddisk. Overal en altijd, dankzij de ingebouwde accu. De prijzen variëren en trouwens: hoe zeker bent u van uw kostbare gegevens?

Geen school

Al dagenlang heeft Laura het er over. Niet morgen, niet overmorgen, nee, woensdag is de juf jarig. Ze verheugt zich erg op het feest en heeft een mooi cadeau gekocht. Wat zij niet weet, en wij wel, is dat de verjaardag zojuist in rook is opgegaan. Laura heeft geen school. In nogal letterlijke zin.

Na het vuurwerk

Onlangs ging het Klokhuis over honderd jaar radio. Honderd jaar. Hoe maak ik een kleuter duidelijk wat honderd jaar is, als het dutje van Doornroosje op een Disney DVD in een paar minuten voorbij vliegt. Ineens wist ik het: honderd keer vuurwerk. Honderd keer oud en nieuw. Dat sprak aan, haar gezicht sprak boekdelen.

Vliegen

Mijn handen zijn schraal. Er verschijnen kloofjes. De pot met handencrème is leeg. Snel langs de drogist, voor een nieuwe pot uierzalf. Nee, geen spelfout, geen uienzalf. Uierzalf.

Drie keer k

‘Mamma heeft iets leuks voor je gekocht.’ Verwachtingsvol kijkt Laura naar de enveloppe die we haar voorhouden. Haar ogen glimmen. Een cadeautje! Ticketbox, staat er op, leg dat maar eens uit aan een kind van zes. Een harmonica van kaartjes komt tevoorschijn. Een rits van drie kaartjes.