Stoppen met roken… nooit aan beginnen

Ik ben gestopt met roken. Al zes jaar geleden. Na de zoveelste ochtendroggel, die van het soort waar je je bed voor uit moet, doorslikken gaat gewoon niet, besloot ik dat het welletjes was geweest met gezellig zijn. Want laten we eerlijk zijn, wat is er nu gezelliger dan mensen die roken? Wat is er nu verfrissender dan ’s ochtends wakker worden, liefst naast iemand waarvan je geen idee hebt hoe ze er komt, laat staan hoe ze heet, in een walm van alcohol en sigarettendamp, een shaggie opsteken en te ervaren hoe je geheugen langzaam de zwarte gaten in je herinneringen begint te vullen. Je graait om je heen op zoek naar kleren, snuffelt blindelings aan textiel waardoor je neus en mond zich vult met geur van verschraald bier, rook en lichaamseigen aroma’s. Je zeer-tijdelijke levensgezel wordt wakker en kijkt je aan met een paar ogen die bewerkt lijken door Regilio Tuur. ‘Geef mij die peuk’, rochelt zij romantisch met een blik die verraadt dat ook zij geen idee heeft wie jij bent. Ze heeft zelfs even geen idee wie zij zelf is en waarom. Ik steek een nieuwe op. Haar blik begint te klaren, ‘Hee, heb ik jou gisteren niet al eens ergens gezien?’

We gaan even naar de kroeg een bakkie doen, ff geheugen opfrissen. Een peuk of zes verder hebben we elkaars naam omslachtig ontfutseld en zijn de stank in onze kleren vergeten. Een pakje shag en een fust bier verder zijn we weer helemaal op de hoogte van elkaars onhebbelijkheden, diepste verlangens en de ware zin van het leven. Ik trek de conclusie dat ik haar eigenlijk maar een leipe doos vind en zwalk naar een andere plek aan de bar. ‘Hee, heb je een vuurtje?’

Ik ben dus gestopt met roken. Zes jaar geleden al. Ik ga nu elke avond om 11 uur naar bed. Sta ’s ochtends op 7 uur op. Als ik aan mijn kleren ruik, komen er geen herinneringen boven water. Ik wéét gewoon nog wat ik gisterenavond heb gedaan en waar ik ben geweest. Ik ben namelijk nergens geweest en heb nog minder gedaan…

Deze column werd mede mogelijkgemaakt door Van Nelle Half Zwaar.