Zonde van de tijd

Voor de afspraak bij de tandarts ben ik aan de vroege kant. In de wachtkamer zit een man verscholen achter een krant. Een vrouw bladert door een tijdschrift. Na enige tijd verbreekt de vrouw de stilte.
“Ben je al langs het reisbureau geweest? Je weet wel, voor die brochure over China.”
“Komt deze week binnen,” gromt de man.
De vrouw betast haar wang en zegt bedachtzaam: “Ik heb er nog eens over nagedacht, maar ik denk dat we deze zomer toch beter naar Nunspeet kunnen gaan. China kan ook volgend jaar.”
De man zucht, gorgelt iets onverstaanbaars en kijkt op zijn horloge.
“Ik vind het hier niks warm,” zegt de vrouw na enige tijd terwijl ze de kraag van haar vest omhoog zet.
De man wijst op de thermostaat. “Hij staat op 21 graden. Daar is niks mis mee. Als je straks in die stoel zit krijg je het vanzelf warmer.”

De deur van de behandelkamer wordt geopend. De vrouw stapt zwijgend naar binnen. De man slaat een paar pagina’s om en vindt kennelijk wat hij zoekt. Na een tijdje begint hij te gniffelen. “Moet je horen wat er voor vandaag in mijn horoscoop staat. ‘In de loop van de dag gebeurt er iets verrassends. Ga geen discussies aan. De avond is geschikt voor romantiek. Maak plannen voor de toekomst’. Vanmorgen heb ik woorden gehad met mijn vrouw over de kleur van de nieuwe vloerbedekking. Ze vroeg wat ik mooi vond en toen ik grijs zei, trok ze een vies gezicht. Wáárom in hemelsnaam grijs, wilde ze weten. Dat was toch geen kleur! Ze had iets in het groen gezien dat beter bij de gordijnen zou passen. En wat wordt het dus? Groen, meneer! Einde discussie. Zonde van de tijd.”

Vanuit de behandelkamer is het jankende geluid van de boor te horen. De man kijkt naar de deur, glimlacht en zegt: “Dáár heeft ze niet veel in te brengen! Maar thuis is zíj degene die alles bepaalt. Met discussiëren ben ik jaren geleden al gestopt. Zonde van de tijd”.
Ik knik begrijpend: “Ja, soms heb je dat.”
De man priemt met zijn vinger naar de horoscoop. “Moet je lezen wat de sterren voorspellen! ‘De avond is geschikt voor romantiek’. Laat me niet lachen. De enige die in de slaapkamer opgewonden raakt is de wekker. Zíj in ieder geval niet! Ben ik ook al jaren geleden mee opgehouden, met romantiek. Zonde van de tijd. En dat er vandaag ‘iets verrassends’ gaat gebeuren is ook zo klaar als een klontje. Ben benieuwd wat het nu weer zal zijn? Ze verrast me doorlopend met dingen waar ik helemaal geen zin in heb. Neem bijvoorbeeld visite. Het kan zo maar zijn dat er vanavond mensen voor de deur staan, terwijl ik me heb ingesteld op een rustig avondje bij de televisie.”
De man trekt rimpels in zijn voorhoofd en kijkt me vertwijfeld aan. “En plannen maken voor de toekomst …? Zou ik best willen, maar ik zal mijn tijd wel moeten uitzitten met haar.”

Met een zakdoek voor de mond komt de vrouw de behandelkamer uit. Tersluiks kijkt de man in mijn richting en geeft een subtiel knipoogje.
“Je was al vroeg hier,” zegt de tandarts ter verwelkoming. Ik wijs naar buiten waar het regent. “Geen weer voor een wandeling. Te nat en zonde van de tijd.”