Burenmozaiek

De buurvrouw zie ik wel zitten. Door de haagbeuk. Van de buurman zie ik niet één stukje of beetje maar hij is niet ver van zijn vrouw vandaan. Dat hoor ik aan zijn stem. We genieten na tijdens de warme zomeravond. Kletsnat lig ik in ons kleine zwembadje en koel langzaam af. Mijn vriendin drijft nog steeds, op de groene opblaasbare krokodil. Hoe zitten wij er later bij? Wanneer we zo oud zijn als onze buren? Daar praten we wel eens over. Wat we dán doen en waarover we dán praten op ons terras of in het kleine zwembadje. Hoe we dan naar bepaalde zaken kijken. Wanneer ik zo oud ben. Hoe zou het bij de buurman gegaan zijn toen hij mijn leeftijd had? Aan zijn lieve en aardige vrouw kan ik zien dat ze vroeger erg mooi was. Bij de lieve en aardige buurman heb ik dat minder. Het gevoel dat hij vroeger mooi is geweest. We zien buurman en zijn vrouw bijna elke dag in hun tuin. Af en toe ga ik er wel eens een praatje maken. Ook wanneer ik zijn langere ladder, grotere kruiwagen en beter geslepen heggenschaar níet nodig heb.

Wat een verschil met tien jaar geleden! De haagbeuk en de buurman! Die laatste is nu bijna tachtig en helemaal kaal. Soms lijkt het alsof buurman en ik steeds dichter naar elkaar toe groeien. Ondanks dat de haagbeuk steeds hoger, voller en dikker wordt. We komen niet alleen dichterbij wat betreft onze leeftijd. Ook hoe we nu naar bepaalde zaken kijken en hoe onze gedachte daarover zijn. Het is zíjn haagbeuk maar ik mag hem snoeien aan míjn kant. Op de manier zoals ik het wil.

Hij praat veel over vroeger. Toen de winters nog net zo koud waren als nu. Mijn eerste winter kan ik me niet herinneren. Mijn eerste keer seks wél. Ik vraag ik me af of hij zich zijn eerste winter én eerste keer seks nog kan herinneren. Of zijn laatste keer! Wanneer en hóe dat was gegaan? Ik wil daar graag iets over vragen maar ik durf niet goed. Misschien heeft dat laatste hoogtepunt wel onlangs plaatsgevonden. Of moet het nog plaatsvinden. Misschien toevallig vanavond. Of direct wanneer ik vertrokken ben. Aan zijn lieve aardige vrouw, die er bovendien voor haar leeftijd nog erg goed uitziet, zal het niet liggen. Mijn vriendin zegt dat ik daar geen zaken mee heb.

Enige tijd geleden zijn de buren voor het eerst bij ons komen eten. Na de mosselen met friet vertelt zijn vrouw de reden van hun bezoek. We hebben eens goed kunnen praten op die avond. Over winternachten en zomeravonden. Bijzonder en leerzaam hoe oudere mensen naar het leven voor, achter en naast hen kijken! En hoe ze erover denken. Het was een mooie avond. Daar waren mijn vriendin en ik het over eens. We besluiten na die avond om voorlopig niet meer te vrijen in ons kleine zwembadje, op de opblaasbare groene krokodil.