Orso

De geur van verrotting, natte bladeren, paddenstoelen dringt in mijn neus.
In mijn ogen lage zonnen, mist en spinnenwebben.
De langs mij heen blazende windvlaag, met in zich de belofte van dreigende kou draait onverwachts om tot een benauwd warme stilte.
Alleen, alener dan alleen. Ik kras mijn naam in een boom, vlak onder twee halfvergane andere namen verbonden met een hart. Zonet vond ik een oud aardappelschilmesje, dat iemand naast een half afgesneden tak had achtergelaten. Het houten lemmet stond omhoog, als bij het spel ‘landje veroveren’ uit mijn jeugd. Nu bloedt mijn vinger.

Mijn naam ziet er niet uit als mijn naam. De letters zijn mij onbekend. Hiërogliefen. Ik, een vreemde. Archeologie bedrijven om te vinden wie ik ben, waar ik ben. Een gedegen vooropleiding ontbreekt. Ik ben een verloren kind dat schatten zoekt om in zijn zak te voelen rammelen en te bewaren. Maar alles wat ik heb teruggevonden is het half vergane pamflet van een bloemencorso, in schreeuwerige kleuren. De rest is verdwenen in het eeuwige gat in de voering.
Om mijn hals bungelt mijn camera, om duistere redenen omgehangen bij vertrek. Ik weet niet hoe lang geleden. Gisteren? Vorige week? In een ander leven?
Ik houd de lens voor mijn gezicht en druk snel af. Terugkijkend op de display zie ik mezelf als kleuter. Ik beef. Verder terugkijkend blijkt de camera leeg.

Ik haal het corsopapier weer tevoorschijn. Het is door vocht en tijd onleesbaar geworden. De kleuren lopen door elkaar heen, alleen het woord bloemencorso is nog te ontcijferen. De datum blijft duister. Met het gevonden mesje snij ik de woorden eruit, een code die mij misschien verder brengt naar mezelf, naar de tijd. Zorgvuldig opgevouwen, stop ik het terug in mijn zak. Als iets kostbaars. Op de vochtige bosgrond zittend, moet ik steeds opnieuw in de camera kijken naar mijn eigen kinderogen. Ernstige kinderogen. Ik probeer de achtergrond zoveel mogelijk in te zoomen. Een geel richtingbord op de achtergrond wordt gedeeltelijk zichtbaar: ‘ORSO 1951’, kan ik nog net lezen.

Het jaar dat mijn moeder stierf.