Vijf

Vijf jaar geleden is het inmiddels alweer dat je tijdens het borstkanker onderzoek eruit gepikt werd. Vijf jaar geleden dat je geopereerd werd, en dat je lymfeklieren verwijderd werden. Vijf jaar geleden dat we te horen kregen dat alles onder controle was en dat er geen uitzaaïngen gevonden waren. Vijf jaar geleden inmiddels dat we je dapper door de periode van de bestralingen heen zagen gaan. Dat alles was slechts vijf jaar geleden… Vijf maanden geleden dat je voor de laatste controle naar de chirurg ging die je vijf jaar geleden opereerde. Vijf maanden geleden dat we het goede nieuws te horen kregen dat alles goed was. Vijf maanden geleden dat we reden hadden om iets te vieren en iets af konden sluiten. Vijf maanden geleden dat we die vijf jaar vol onzekerheid nog eens zaten te overdenken, en je aan de afspraak hielden dat je na deze vijf jaar een groot feest zou geven. Vijf maanden geleden, alsof het gisteren was…

Vijf dagen later was het dat je met rugpijn op bed kwam te liggen. Vijf dagen later dat de dokter zei dat het ischias was. Vijf dagen later dat je nog dacht dat dit een tijdelijk iets was. Vijf dagen later dat je met vijf pijnstillers per dag probeerde de pijn weg te slikken. Vijf dagen later dat we er nog vanuit gingen dat dit wel weer over zou gaan. Vijf dagen geleden, het lijkt wel een eeuwigheid…

Vijf weken later waarin de pijnstilling van paracetamol overging naar morfine. Vijf weken later waarin de pijn toenam, en dat we de huisarts zover kregen om toch een verwijzing naar een orthopeed uit te schrijven. Vijf weken later dat je in de mallemolen van de medische wereld verzeild raakte, en waarin je de orthopeed bezocht die je voor een botscan door verwees. Vijf weken later waarin we te horen kregen dat het feestje van vijf weken geleden ten onrechte gevierd werd. Vijf weken geleden, wat zal de tijd ons brengen…

Vijf artsen die je op dit moment begeleiden in deze moeilijke fase in je leven. Wij met ons vijven proberen je daarin te steunen zoals je ons steunde wanneer wij met ons vijven je nodig hadden. Vijf keer een scan gehad, vijf keer bestraald inmiddels, en we weten dat er nog een veelvoud van die vijf in de komende tijd bij zal komen.

De vraag die ons nu nog rest is hoeveel tijd krijgen zullen we nog samen krijgen? Vijf dagen, vijf weken, vijf maanden, vijf jaren? Ik hoop dat we deze vijf cirkel kunnen doorbreken, en dat we nog heel veel mooie momenten samen mogen beleven de komende vijftien jaren.

Ik hou van je,

Je dochter.