Kwartaaldag

Een passende verklaring heb je er niet voor. Jouw buurman lijkt elk kwartaal jarig. Jij protesteert dan ook heftig als je vriendin zegt dat jullie vanavond op verjaardagsvisite moeten. Dat was toch zeker pas drie maanden geleden? Nee hoor, kriegelt je vriendin, we zijn er echt al een jaar niet meer geweest. Omdat je niet het hele weekend opgescheept wil zitten met een kriegmieg, volg je haar ’s avonds minzaam. Bij binnenkomst zie je dat de stoelen nog net zo staan als drie maanden terug. In een grote cirkel. Je gaat zitten op de plek waar je de meeste gezelligheid verwacht, maar zoals altijd gok je verkeerd en raakt ingesloten tussen twee over baby’s kletskousende vrouwen.
Appeltaart of kersenvlaai, vraagt de buurvrouw.
Je denkt terug aan de vorige kwartaaldag toen je een vulling verloor door een obstinate kersenpit. MO-vulling met uitbreiding naar de palatinale fissuur, zei de tandarts de volgende dag. Dat is echt ernstig, want de assistente glimlachte heel erg meelevend.
Even geen taart voor mij, zeg je beleefd.
Je kijkt steeds frequenter naar de koekoeksklok en vraagt je af wat de sociaal aanvaardbare vertrektijd is. Je vriendin heeft bij vertrek al gezegd dat er dan toch op zijn minst één rondje “wat anders” gedronken moet zijn. “Wat anders” komt maar niet, wel steeds nieuwe gasten. Tot wel na tienen.
Appeltaart of kersenvlaai, vraagt de buurvrouw.
Om kwart over elf gloort er hoop. Wil iemand wat anders drinken, vraagt de buurman. Graag, zeg jij met blijluchting. Zo snel als je kunt drink je het biertje, verorbert een blokje kaas en een plakje leverworst, en maakt aanstalten voor vertrek. Maar terwijl je de linker kletskous sterkte wenst met haar huilbaby, zet de buurman een nieuw biertje klaar.
Jij drinkt snel, zegt hij, heb je dorst?
Je probeert een verstandhoudingsblik te wisselen met je vriendin, maar die lijkt het erg naar haar zin te hebben. Zij kijkt al een half uur lang niet in jouw richting. Gelaten slurp je aan het biertje en kijkt de rechter kletskous aan. Zij vraagt met een blos op de wangen of jij weet dat borstvoeding geven erotische prikkelingen veroorzaakt.
Ja, dat weet jij al. Proefondervindelijk vastgesteld.
Om kwart voor twaalf komt de verlossing. Je hebt oogcontact met je vriendin, en zij weet nu ook hoe laat het is. Dat je er morgen weer vroeg uit moet, smoezel je tegen de buurman en bedenkt hoe je een vrije dag kunt doorbrengen zonder hem tegen het lijf te lopen.
Dat wordt lang uitslapen.

Met een diepzucht plof je thuis op de bank. Zo, dat hebben wij weer gehad, zeg je tegen je vriendin, maar zij kijkt je met een sniklachje aan. Weet jij dat de andere buurman over twee weken jarig is, vraagt zij. Verdorie, de andere buurman, dat is de man die wel zes keer per jaar jarig is.
Appeltaart of kersenvlaai, hoor je de buurvrouw vragen.