Parfum

Ergens rolt een handgrasmaaier vlotjes over een onbekend grasveld. Het geluid zorgt ogenblikkelijk voor een flashback, in full HD technicolor. Ik haat het geluid van handgrasmaaiers; het tienjarig kind in mij kijkt ogenblikkelijk naar beneden of ik niet toevallig met mijn voeten op een grasveldje loop. Het embargo thuis duurde Lees verder…

In de winkel

Waar ik in februari nog wanhopig moest huilen over een verdwenen manuscript, kon het boekenfeest in juni dan toch feestelijk plaatsvinden. Vier weken geleden, terwijl de regen met bakken uit de lucht kwam gevallen, werd mijn boek “Over de vloer” gedoopt. Er was familie, er waren vrienden. Ook online vrienden, Lees verder…

Over die vloer

Al een tijdje zit het idee in mijn hoofd geparkeerd. Regelmatig heeft het plan zich als een repeterende drilboor in mijn hoofd genesteld, als vastgeklonken mantra. “Een boek, een boek, doe een boek” klinkt regelmatig door de vele ruimtes in mijn bovenkamer. Ik heb me hartgrondig afgevraagd wie er op Lees verder…

Later

Nergens hoef ik te kijken om te weten welke datum het is vandaag. Mijn hart weet het ver vooruit. Een jubileum, voor zover je je hiervan kunt spreken bij een verlies wat al te lang duurt, waarvan het verdriet niet overgaat en ook nooit zal overgaan. Dat is mijn enige Lees verder…

Intenne

De antenne in mijn hoofd heeft een naam gekregen. HSP. Haa-Ess-Pee. Een stempel dat ik niet wile en toch heb gekregen. Hoewel ik een vermoeden had dat deze drie letters een klein beetje op mijn lijf geschreven zouden kunnen zijn schrok ik toch. Het komt namelijk anders binnen wanneer een Lees verder…

Tijd

Na veel getwijfel, getob en gepieker heb ik een tijdje geleden de gouden sieraden van mijn vader en mijn grootmoedertje ingeleverd bij de juwelier. Eerlijk gezegd voelde het alsof ik ze in de uitverkoop zette. Echter, ik draag per definitie geen goud en nadat ik decennia wat triestig boven mijn Lees verder…

Mimosica Nostalgica

Ik voel me Maartsig, al is het januari. De zon schijnt, het lijkt voorjaar en het kriebelt. Niet alleen door de zon, ook voel ik ook Grote Schoonmaak Kriebels. Vroeger was mijn huis het huis van oma. Stiekum verdenk ik haar op het versturen van aardstralen. In elk geval komt de poetsdrang niet van mezelf. In onze huiskamer, haar oude huiskamer, staan enkele van haar meubelstukken. Een buffetkastje en een theekastje. Ze staan te Pronk, dat is ook haar meisjesachternaam.

Telefonisch

Mijn mobiel rinkelt indringend. Een onbekend nummer. Direct gaan alle alarmbellen af, met de avonturen van Miss Alzheimer vers in mijn geheugen. Vaak turfden we het aantal telefoontjes per dag, toen ze nog thuis woonde. Op zware dagen werden we vier maal gebeld door de personenalarmering, die dan vroeg of Lees verder…

Foetsie, weg

Onlangs heb ik een documentaire gezien over het werk van de levenseindekliniek. Wanneer iemand besluit dat zijn leven voltooid is wegens ziekte of ouderdom en de huisarts voelt niets voor euthanasie, dan kan diegene zich wenden tot de levenseindekliniek. Ook zij voeren niet zomaar een euthanasieverzoek uit, er gaat gedegen Lees verder…

Klein geluk

In het halfdonker wankel ik van de trap. Voorzichtig piep ik met mijn neus door het gordijn. Dikke sluiers grijs grauwen me tegemoet. Een nieuwe dag, doorspekt van nattigheid, gaapt me aan. Onderweg naar de lichtschakelaar trap ik op de plastic speelgoedkip van de hondjes. Eeuwig zwerft dat ding rond Lees verder…

Watervrouw

Sinds de zomer ben ik ervoor gevallen. Of eigenlijk ben ik erin gestapt. Onwennig maar na twee keer raakte ik hopeloos verliefd, verkocht en verknocht. De eerste keer kwam ik er met gekneusde knieën en beurse dijen uit, zo ontzettend had mijn best gedaan om niet om te vallen. Mijn Lees verder…

Mantelzorgwensdag

Je vraagt, waar je je voeten moet plaatsen, in de auto. “Het stoofje,” antwoord ik en plaats dat onder je voeten. Waar je je aan vast moet houden, vraag je boos. “Waar je je handen al vast hebt,” zeg ik. “De gordels,” snauw je. Zwijgend gesp ik je vast, tussen Lees verder…