Kolf

‘Vind je me ooit nog aantrekkelijk?’

Zonder mijn antwoord af te wachten trok ze haar t-shirt uit en klapte ze de flapjes van haar BH naar beneden. Plichtbewust maar met frisse tegenzin keek ze naar de twee plastic cilinders in haar handen, welke waren aangesloten op vreemdsoortige trechters. Deze zette ze op haar tepels, die vrijwel direct naar binnen werden gezogen. In een vrolijk ritme gleden haar tepels het smalle gedeelte van de trechters in en uit. Dunne straaltjes melk vulden vervolgens langzaam de cilinders. Ze zei dat ze zich een melkkoe voelde.

Vanmorgen werd ik op pad gestuurd om een kolfmachine te halen. In het ziekenhuis had ik zo’n ding al zien staan en het leek me geen goedkoop apparaat. Gelukkig vertelde de kraamverzorgster over een winkel waar je ze ook kon huren.

De winkel handelde in allerlei producten die ik gelukkig zelf niet nodig heb. Rolstoelen bijvoorbeeld, maar ook enorm grote luiers. Toen ik die zag, dacht ik terug aan een aflevering van Jambers waarin een volwassen man vertelde dat hij het prettig vond om als baby behandeld te worden. Gelukkig voor de man bestaan er ook vrouwen die het prettig vinden om een volwassen mannen als baby te behandelen. Tijdens het programma vroeg ik me alleen af waar hij toch zulke grote luiers vandaan haalde. Jaren later had ik dus mijn antwoord.

Voor me was een dame net klaar met afrekenen en was ik aan de beurt. ‘Een kolfapparaat graag, zo eentje voor twee kanten’, zei ik. ‘Ik vermoed dat u het heeft over de Medela Symphony Breastpump’, zei de vrouw achter de balie alsof ze het apparaat zelf had uitgevonden.

Ik knikte wat onzeker.

‘Nou meneer, u bent niet de enige hoor, alle jonge vaders die hier komen hebben zoveel aan hun hoofd dat ze de details vergeten’ zei de vrouw terwijl ze richting het magazijn liep.

Beduusd keek ik haar na. Dit was het eerste moment, na het inleiden van de bevalling, die ik niet beleefde als een roes.

‘Ik ben vader’ dacht ik met tranen in mijn ogen.