Geduldig sta ik in het stemlokaal te wachten op mijn beurt. Achter de tafel zitten twee vrouwen met een leesboek en één met een schriftje. Uiterst secuur zijn daar streepjes in geturfd. Terwijl ik mijn stempas en rijbewijs afgeef, kijk ik of de telmevrouw er een streepje bij zet maar nee, haar pen blijft liggen.
Verveeld kijk ik uit het autoraam. Als ik door de ramen van de auto naast ons kijk heb ik uitzicht op een pleintje. Niets te zien. ‘Waar blijft papa nou?’ Ik draai me om naar de achterbank. Ja, het duurt lang. Hij zou even zijn horloge afgeven, maar ik denk dat het druk is bij de juwelier. ‘Hij zal zo wel komen. Speel anders nog maar even op je Nintendo.’
“Sylvia, heb je het al gehoord? Ze gaan de drukkerij veilen.” Mijn moeder zegt het terloops, in de trant van een ‘oja trouwens’ praatje bij de koffie. Met een schok zet ik mijn koffiemok neer. Een veiling? Ja, inderdaad, ze gaan de hele boel verkopen. Alle drukpersen, vouwmachines, computers, papier en inkt. De hele kantine, het kantoor van mijn vader, alles.
Ik wil niet…
Ik wil niet…
De tandarts kijkt me vragend aan. Haar blik ontwijkend wrijf ik mijn neus door de warme haren van de zevenjarige op mijn schoot. ‘Schat maak je niet zo druk. Het doet helemaal geen pijn. De tandarts wil alleen naar je tanden kijken. Je hebt geen gaatjes.’
Mijn woorden ketsen af op zijn wereld. Zachtjes wrijf ik over zijn arm terwijl ik hem onverstoorbaar hoor bezweren:
Ik wil niet…
Ik wil niet…
Onder zijn dikke zwarte haren herkent ze met moeite zijn gezicht.
‘Ik ken jou.’
Hij reageert niet, geeft geen krimp en blijft stug naar de grond staren. Hij is niet veel veranderd. Vroeger staarde hij ook al naar de grond. Ze hebben haar altijd aangetrokken, gesloten mannen. Gesloten jongens. Jongens die je open moet peuteren, geraffineerd bewerken met zorgvuldig uitgekozen woorden, subtiele blikken. Een psychologisch spel dat ze graag speelt. Maar wanneer ze zich voor haar openden bleek de inhoud teleurstellend saai. Achteloos wierp ze ze dan weg. Bij één jongen is ze later met de schade geconfronteerd. Maar wat moet je daarmee?
