Alle vogels, Arletta

Op een avond zit Arletta naast mijn bed. Zomaar op het randje met haar lange slanke benen gekruist bij de enkels. Elegant. Verlegen. Met haar zachte glimlach. Ik lig te woelen in mijn bed. En kan de slaap niet vatten. Maar slaap ik, of ben ik nog wakker? Ik zie dat ze mij wat wil vertellen. Kan ik haar niet verstaan, of zegt zij niets. Toch heeft het iets geruststellends, ook al is zij dood. Ik val in slaap. Dagen later kom ik haar tegen bij de opticien. Dan weer bij de wolwinkel. Ik kom er nooit, maar nu zij dood is, kijk ik altijd even naar binnen. Ik heb niet zoveel met wol en garen. Terwijl ik vriendinnen heb die echt hele mooie dingen maken. Ik verwonder mij altijd over het feit dat zoiets truttigs hip kan zijn. Of vet cool zoals mijn dochters uitroepen bij het zien van iets echt moois.

Mijn kinderen. Weet jij nog dat we zeiden: “alle vogels zijn met hun nesten begonnen, behalve ik en jij”. Dat wij ons af vroegen: “waar wachten wij nog op” en we stopten met onze antidepressiva. Jij werd verliefd op een alcoholist en ik op de man achter de bar. Ik kreeg de man en de kinderen. Jij een groot drama. Hij nam zoveel van je waardigheid af dat ik niet meer wist hoe ik je vriendin kon zijn. Totdat je eindelijk los kwam. Te laat, dacht ik. Terminaal bevonden kreeg jij alsnog de grote liefde. Terecht want die verdiende je meer dan ik. Niet terecht dat jij er maar twee jaar van mocht genieten. Zo ’s avonds voor het slapen gaan, zie ik jou en dan wijs jij naar mijn kinderen.

Net voor je dood schreef jij uit de Parijse periferie dat er duiven op je balkon een nest hadden gebouwd. Hun jongen zag jij nog zelfstandig worden. Ze aten uit de bek van hun moeder, maar konden zelf ook al zaadjes eten. Af en toe deden ze vliegoefeningen, waarbij ze de vleugels snel heen en weer bewogen. Daarna gingen ze op hun tenen staan, eerst één voet dan de andere. Ze kwamen al even van de aarde los. Dit was het allerlaatste wat ik van je hoorde. Soms zie ik jou. Voel ik je. Of denk ik dat. Blijf je kijken totdat ik kan vliegen?