Dan ligt daar een kind. Vier dagen geleden ging hij met zijn ouders naar school, bloemen en een zak snoep in de hand. Zijn ogen speurend door de straat naar zijn vriendjes, ook allemaal met hun ouders en eigenlijk met de wens om van ze weg te rennen. Naar elkaar toe, om haastig te vertellen over de vakantie. Om vervolgens ravottend en lachend naar de deur te hollen.
Hij staat er ietwat beteuterd bij als ik, diep onder de indruk van het schouwspel van blauwe en oranje lampen waar ik net nog langs reed, aan kom wandelen. De aanblik van dat circus van politie en andere hulpdiensten overweldigt me bijna. Een politieman die het verkeer staat te regelen dwingt me antwoord te geven op de vraag wat ik hier kom doen. Als ik gezegd heb wie ik ben en wat ik kom doen mag ik doorlopen. En verderop, ergens tussen de ravage, tussen het schrikbeeld dat dit is, daar ergens tussenin staat hij, een nog kleiner mannetje dan hij al was.
U rookt niet? Nog niet, zult u bedoelen. Wat moet u nou met sigaren? Niets, zullen velen denken en een enkeling zal met een besmuikt lachje denken aan de heer Clinton en wellicht ietwat grimmiger aan de heer Fidel C. te Cuba. Of hooguit dat de naam Morris Tabaksblad enige associatie oproept, maar u vergist zich. U hebt waarschijnlijk alles te maken met sigaren en als dat nu al niet zo is, dan zal de toekomst daar ongetwijfeld verandering in brengen. Want wanneer u hem al niet hebt gehad, krijgt u hem binnenkort. Een sigaar uit eigen doos.
In de zomer van 1976 rijdt ik met de Fiat 850 van mijn zus over de Zandvoortselaan naar huis. ‘sMorgens heb ik mijn shift gedaan op mijn werk en om 5 uur stap ik in de auto om nog een aantal uren bij Boetiek Papillon te werken. Om 10 uur sluiten we de tent en drinken een biertje in een Zandvoortse kroeg.
Het irritante geluid van de wekker stoort me, en halfslaperig kwak ik het ding tegen de muur. Ontbijt op bed is het eerste dat in me opkomt. Even later wordt koffie gezet, en ik word pas echt wakker als ik zie dat de melk op is. De hele koelkast is zelfs leeg, op een klein tubetje mayo na. Tijd voor boodschappen, en ik heb nog geen koffie gehad. Smaakt niet zonder melk. Ochtendhumeurtje..
