Stof. Overal stof. In mijn ogen, oren, neusgaten, tussen mijn tanden, in mijn keel, geplakt tegen mijn zweterige, harige benen. De motorfiets rijdt zo snel mogelijk langs de Lagos expressway tussen Amuwo Odofin estate en Apapa, waar al de banken zijn bevestigd.
Meneer Jansen werkt op kantoor. Hij werkt al lang op kantoor. Hij werkt zelfs al bijna 40 jaar op kantoor. Iedere dag komt hij op de fiets met zijn broodtrommel onder de snelbinders naar dit bewuste kantoor. Iedere dag om precies 8 minuten voor 8 zet hij zijn Gazelle in het fietsenrek, moppert op de scheur in het golfplatendak die, bij slecht weer, een plasje vormt precies daar waar de Gazelle iedere dag trouw staat te wachten.
Vanmiddag tien over vier, ik sta de chili door te roeren. Lekker vroeg gekookt, dan kan de zaak goed garen. Ik maak zúlke lekkere Chili.
De telefoon. Dat is de tweede keer , 5 minuten geleden dacht ik ‘ Met Rico van Nuon energie’ al redelijk afdoende de mond gesnoerd te hebben. Hij zal toch verdorie niet het gore lef hebben om..
Trawant hier.
Congratulations you have won a cruise to the Caribbean, dial 9 for further information if you accept.
‘Wat een kutavond’, dacht Nico, toen hij alweer de zesde afbeller wegdrukte op zijn mobiele telefoon. Zaterdagavond, slingers aan het plafond, koelkast gevuld met bier en lekkere hapjes en toch weer eenzaam en alleen zijn verjaardag moeten vieren. Moedig om het toch weer een kans te geven, want van de afgelopen 20 jaar kwam er ook al niets van.
Als er haren uit je neus beginnen te groeien, ben je een ouwe lul aan het worden. Dat heb ik als jongetje ooit op een helder moment vastgesteld. En nu de eerste wildgroei dan een feit is, sta ik aan het begin van die nieuwe, tragische fase in m’n leven. Het wordt trouwens toch al een hele toer om je zonder commentaar staande te houden.
