Daar zaten we. De hele familie. Gordijnen dicht en het bord op schoot. De blik gericht op de televisie. We spraken niet of nauwelijks. Als er al iemand iets zei dan leidde dat slechts tot instemming bij de rest. De sfeer was ingesteld op historisch. Geen relativerende opmerking, geen spoortje van twijfel . Slecht geboeid door het tafereel. Betoverend.
De jonge leraar Nederlands staat te trappelen voor het bord om zijn eerste taallesje te geven aan twintig brugpiepers. “Werkwoorden, jongens en meisjes!” roept hij enthousiast. “Heel makkelijk: regelmatige werkwoorden zijn de doe-woorden die op ‘en’ eindigen! Wie kan daar een voorbeeld van noemen?” Hij kijkt met twinkelende ogen de klas rond, met zijn schoolbordkrijtje popelend in de aanslag om de rijen woordjes die nu ongetwijfeld opgedreund gaan worden op te schrijven. Hij wil het de kinderen niet al te moeilijk maken, deze eerste les.
Niet vergeten. Spellen met dt. Spreken met twee woorden. Dankjewel zeggen. Netjes parkeren. Geen bochten afsnijden. Niet vloeken. Voeten van tafel. Zitten op vier poten. Handen wassen na toiletgebruik. Haren uit het putje. Dopje op de fles. Brood en vleesbeleg uit de vriezer halen. Kinderen naar school brengen. Email lezen. Leesbevestiging verzenden. SMSje sturen. Boter bij de vis doen. Eitje drie minuten.
Drie uur lang voerde ik in de kroeg een debat zonder conclusie. Is een dier geil als het gaat paren? De meisjes vonden dat de jongetjes beesten werden als ze een erectie kregen, dus een hengst zou ook wel geil zijn. Tochtige koeien waren ongesteld en loopse honden ovuleerden, maar wat precies het verschil was, durfde geen meisje mij uit te leggen. Als de deelnemende partijen het niet aan mijn duidelijk konden maken, hoe kom ik er dan achter waarom iemand doet wat hij doet.
Ontspannen zitten we bij de steiger aan de waterkant. Terwijl ik doelloos in het water staar en mijn zorgen laat varen, is Erik druk doende met het tuigje van zijn hengel. De dobber stond niet mooi recht in het water en daar wilde hij wel even verandering in brengen door wat extra lood aan de lijn te bevestigen.
